Tämähän on varmaan kaikille tuttua:

Muutat puolivuotiaana johonkin ihme Tuusulaan asumaan. Opettelet siellä kävelemään ja puhumaan, ja muutat pois about kolmevuotiaana. Joten et muista tuosta ajasta yhtikäs mitään, ainakaan mitään sellaista jonka voisit selkeästi niputtaa Tuusula-kokemukseksi.

Joten keski-iän peikon koputellessa takaraivoon ("Ennen oli oli kaikki paremmin, räyh!", "Oli sullakin joskus elämä edessäs, örgh!") päätät käydä katsomassa jotta minkäsmoinen paikka mahtoikaan olla kyseessä. Kysyt vanhemmiltasi josko muistaisivat vielä katuosoitteen ja hurautat ottamaan selvää mahtaisivatko muistisolut hyrähtää iloisesti käyntiin paikalle saapuessa.

391897.jpg

Hmm. Tjaa-a. Tuoko se nyt on? Olen käsittääkseni oikealla seudulla... En kylläkään löydä juuri sen numeroista taloa kuin mitä isä muisteli [myöhemmin käy ilmi hänen muistelleen kämpän numeroa; tuolla paikan päällä en tullut tarkistussoittaneeksi kun kännykät eivät kuuluneet seiskeetluvun epookkiin...]. Mutta kyllä, tuo sen täytyy olla! Ihan selvästi muistan miten odottelin ikkunassa nähdäkseni tutut Saabin valot kääntymässä pihaan.... Vai asuimmeko me tuolla metsän puolella? Kumpi se oli noista taloista? Oliko se jompi kumpi? Olenko kenties juuri sen asunnon rajannut kuvan ulkopuolelle hätäpäissäni [siellä oli sunnuntaikävelijöitä, ei silloin voi pokkana räpsäytellä kuvia normikerrostaloista, valkotakkisia soittaisivat paikalle]?

Noh, ihan erilainen lähiö kuitenkin kuin kaikki muut lähiöt tässä maassa - jotain historiallista siellä ihan selvästi huokuu. Kyllä minä joskus vielä jotain muistan. Jooko?