Oli sitten se päivä vuodesta. Se samainen päivä jolloin jokainen suomalainen keksi vaihtaa kesärenkaat alle - no, varsinaissuomalainen ainakin, tiedä sitten teistä pohjoisemman asukeista... Minäkin suuntasin huoltamolle kun pelkän renkaavaihdon lisäksi pitäisi tuo vinkuva hihna kiristää ja ottaa selvää että miksi yksi rengas on kulahtanut toiselta reunaltaan sakkorajalle.

Monihan suoriutuu näistä ihan itse, pari iltaa kiroiltuaan saa sen pallonivelenkin vaihdettua - jos siinä nyt vika sattui olemaan - ja hihnat, puhumattakaan renkaista, hoituvat kädenkäänteessä. Vaan kun minua ei kerta kaikkiaan kiinnosta. En ole kyllä koskaan käynyt huoltamolla renkaita vaihdattamassa, paitsi kerran firman autoon, ja pellin (sekä koko auton) alla olen kyllä jokusen tovin elämästäni ehtinyt viettää... mutta kun se on vaan helvetin tylsää. Kun se viimeinen pultti tai mutteri tai ruuvi on siellä hankalimmassa välissä johon ei näe eikä ylety. Ja lisäksi se on jumissa. Aina. Kun näitä hommia yleensä on joutunut tekemään (tietysti) keskellä pimeintä pakkastalvea, siihen duuniin on tarttunut sellainen hyinen katku. Se penteleen pusaaminen kyrväyttää meikäläiseltä hermot noin viidessä minuutissa.

Niin menin sitten huoltamolle, ja katsoin että siinähän on kaksi hallia tyhjillään ja mekaanikoilla niin tylsää että pitää renkaita pestä. Kysäisin josko kiireitä piteli, johon nuorempi hymähti että miltäs näyttää. Selitin että tämmöstä ja tämmöstä ja tämmöstä pitäis, että joutaisiko. Vanhempi siihen että ei millään ennen ensi viikkoa kerkiä.

Jaa? No jos sitten vain sen hihnan ja nuo renkaat? Joo, ei millään ennen torstaita. En turhaan viitsinyt todeta että mitään duunia ei näyttänyt olevan työn alla eikä jonossakaan, ja operaatiossa menisi enintään vartti kun toimeen tartuttaisiin - ulkopuolinen kun ei voi kovin akkurantisti kertoa tilanteen laatua. Ehkä nyt vain sattui olemaan sellainen passeli hengähdystauko meneillään.

Joten varaamaan sinne torstaille aikaa. Käviskö aamuyhdeksältä, kysyy hän. Ei, mutta yhdeltätoista kävisi. Okei, sanoo hän. Olisikohan käynyt kymmeneltä, olisi pitänyt kysyä kun kalenteri ei erityisen buukatulta näyttänyt. RV, merkkaa hän. Renkaiden vaihto. "Ja hihnankiristys," täsmennän varmuuden vuoksi kun viesti ei tuntunut oikein kulkevan. "Jaa? Joo," toteaa hän, muttei turhaan sitä merkitse muistiin.

Joten varaan uuden ajan toiselta huoltamolta, sellaiselta missä kommunikoidaan. Kaikilla huoltamoilla ei kommunikoida. En ennen torstaita edelleenkään saanut aikaa vaikka paristakin paikasta kysyin. Kun nyt sattui olemaan juuri se päivä kun koko eteläinen Suomi halusi vaihtaa renkaat.